Ci sono giorni in cui ci guardiamo e ci sentiamo bene. Altri in cui lo stesso viso, lo stesso corpo, gli stessi dettagli sembrano improvvisamente sbagliati. Basta una foto, un commento, un confronto con qualcuno o uno sguardo allo specchio per sentirsi belli oppure, al contrario, per iniziare a vedere soltanto ciò che non ci piace. Ma che cosa determina davvero il modo in cui percepiamo il nostro aspetto?

Bello essere bravi, bello essere competenti. Impegnarsi, avere cura di ciò che facciamo, voler raggiungere un obiettivo: aspetti importanti e soddisfacenti anche della propria vita. Non è così? Il problema arriva quando, da qualche parte dentro di noi, fare bene smette di essere una possibilità e diventa un requisito per sentirci sufficientemente a posto.

Ci sono persone che dicono di sentirsi sole e, nello stesso tempo, fanno una quantità sorprendente di cose per non incontrare davvero nessuno: non rispondono ai messaggi, rimandano quell'aperitivo, pensano che tanto gli altri non siano davvero interessati, aspettano che sia sempre qualcun altro a fare il primo passo. Quando qualcuno si avvicina, magari si insospettiscono: vedrai che prima o poi si stancherà anche lui. E così, lentamente, la profezia si realizza.

Negli ultimi anni, la sensazione di isolamento ha assunto i contorni di una vera e propria emergenza silenziosa. Le restrizioni e le abitudini nate nel periodo post-pandemico hanno accelerato un processo di digitalizzazione delle relazioni che, se da un lato effettivamente accorcia le distanze virtuali, dall'altro accentua il vuoto del contatto reale e coinvolgente.

Crescere insieme, condividere i banchi di scuola, i primi amori, le confidenze e i sogni per il futuro può creare un legame che immaginiamo destinato a durare per sempre. Poi, quasi senza accorgercene, qualcosa cambia. Arrivano nuovi lavori, relazioni, figli, trasferimenti, interessi diversi. Le occasioni per vedersi diminuiscono e le conversazioni, un tempo immediate, iniziano a richiedere uno sforzo. A volte ci si ritrova davanti a una persona che conosciamo da una vita e, allo stesso tempo, ci si chiede quando sia diventata così distante.

Attraversare la perdita di una persona cara è una delle esperienze più comuni, più umane che possiamo vivere, con tutto il dolore e la complessità che porta con sé. Eppure, affrontarla a venti o trent'anni assume una sfumatura di profonda solitudine e senso di vuoto, che spesso purtroppo rimangono inascoltati.